ভয়ানক সে বদ্ধ ঘর

গগনে মেঘ জমেছে,টুপটাপ ঝড়বে বৃষ্টি

বিছানায় কাট হয়ে পড়বে যুগলেরা,

ঠোঁটে ঠোঁট মেলাবে বন্ধ চোখে,

কাঠপোড়া ইটের বদ্ধ কোন ঘরে।

ক'দিন আগেও এ ঘরে অন্য যুগল ছিলো,

তারাও ঠোঁটে-ঠোঁট,চোখে-চোখ মিলিয়েছিল;

বিছানাটা এলোমেলো করে স্ট্রের ধোয়ায়

সারারাত নির্ঘুম হয়তো কেটেছিল।

কিছু আশ্বাস,কিছু মিথ্যে স্বপ্নের ঘোরে হারিয়ে গিয়েছিল তরুণী।

আজ দুটো মাসের বদলেতে অন্য যুগলেরা এসেছে,

কোথায় সেই স্বপ্নের দেখা-কোথায় সে আশ্বাস?

চুমুটাও একই শুধু ঠোঁটগুলো আলাদা,

চোখাচোখিও একই শুধু চোখগুলো আলাদা,

রুমটাও একই শুধু প্রেমিক-প্রেমিকারা আলাদা।

রুমগুলো থেকে যাবে যুগলগুলো শুধু বদলাবে,

একদিন ধরণীতে গঙ্গার জলের চেয়ে পবিত্র চোখের পানি

নামবে অঝোরে তরুণীদের নয়নেতে।

হয়তো তারা ভেবেছিল দেহ বিলিয়ে দেয়ার মাঝেই প্রেম লুকায়িত!!